"Я тебя ненавижу..." Я тебя ненавижу, видеть тебя не хочу! Вернись, ну вернись же. Ведь ты вернешься, я знаю, вернешься, а мама говорит, что нет. Ведь так уже было, ты уходил, и мама тоже плакала, но... Я знаю, я все знаю, но ведь так не может быть, ты не мог, я же тебя лю... А вчера, вчера я видел тебя с каким-то рыжим мальчиком на детской площадке (ненавижу его), и ты катал его на качелях, моих качелях, и ты, ты назвал его своим, так и сказал: "Ты мой самый-самый...". А ведь тогда твоим самым-самым был я! Помнишь, на этих качелях ты обещал мне купить машину, спросил, какую я хочу, а я сказал, что зеленую. Ты обещал, что летом мы с мамой поедем на ней на рыбалку, а может даже на море, на нашей с тобой зеленой машине. Помнишь, мы мечтали, и ты говорил, что дашь мне поводить, и я бы никуда не врезался, а ты сказал, что меня никто не догонит. Я понял, это все из-за машины, папа, папочка, я не хочу на море, ты можешь даже, ты мож... мою зеленую машину, да подари ее тому мальчику и пусть он уедет на море, только вернись. А Катька сказала, что ее папа тоже ушел. Он недавно прислал ей открытку на день рождения и плюшевого мишку, а ее новый папа подарил красивое платье и кучу игрушек. Она сказала, что мама сначала плакала, а потом нашла нового папу. Наша мама тоже плачет, но она перестанет, когда ты приедешь... Я не хочу нового папу, а с Катькой я больше не дружу, потому что... ведь ты же вернешься. А ведь ты меня никогда не обманывал, только один раз, когда мы пошли в парк и еще, когда ты обещал, что больше никогда не уйдешь, ты говорил, что никогда меня не бросишь, говорил, что я твой любимый, единственный сын и что мама у нас самая лучшая, ты обманул меня, ненавижу тебя, ненавижу... Звонок! Это, конечно, ты, па... Здравствуйте, нет узнал. Здравствуй, тетя Галь, привет, дядя Миш. И рожи у него совсем не смешные, дурацкие. А знаешь, пап, они тоже не верят, что ты приедешь.

Но вот ты вернешься, и мы докажем: и Катьке, и дяде Мише, только ты вернись, ладно? Пап, а они там про тебя говорит, подожди, я пойду послушаю... Дядя Миша сказал, что ты... Я не буду говорить, он просто дурак, а тетя Галя сказала маме, что ты ей ну совсем не нужен, она врет, и вообще, я их не люблю. А вчера приходил дядя Леша, он принес маме большой букет цветов, а мне машину, зеленую машину. Знаешь, я выбросил ее в окно, ведь она уже не наша, помнишь, ты собирался подарить ее тому мальчишке. Дядя Леша так посмотрел на меня, а потом сказал маме, что так всегда, что дети так реагируют и еще что-то, а потом он улыбнулся и сказал, что в следующий раз подарит мне большую-большую машину, и я не смогу докинуть ее до окна, но я докину, конечно, обязательно докину, она же уже не наша, жалко. Да нет, пап, не жалко, честно не жалко, она мне совсем-совсем не нужна, ведь ты вернешься, правда, папа? Мама говорит, что пора спать, а я ну еевееы не хочу спать. А помнишь, когда мама уезжала к бабушке, мы всегда ложились поздно-поздно, помнишь, мы кидались подушками, а потом пришла мама и стала ругаться, она что-то говорила, а ты подмигивал мне, пока она не видит, потом мы засмеялись, и мама не выдержала и тоже засмеялась, а потом мы смотрели мультики, и, когда я заснул, ты перенес меня на кровать и лег рядом. А помнишь, мама задержалась на работе и ты учил меня играть в шашки, я все время выигрывал... Папа, я больше ни разу не выиграю, ты только ляг рядом... А вдруг ты сейчас с тем рыжим и рассказываешь ему наш секрет, а ведь я его никому не рассказывал. Значит, ты меня обманывал? Значит мы никогда? .. А мама плачет... Это ты во всем виноват, иди к своему рыжему, не плачь, мамуль, я сам куплю тебе машину. А тебя я ненавижу! Но, может быть, завтра я прощу тебя. Спокойной ночи, папа. Ведь завтра воскресенье, ты приедешь, и мы пойдем в парк, и ты купишь мне самое большое мороженное, ведь правда, папа?